Latif dan Jamalulail kawan baik. Mereka sama tempat kerja setelah mula berkenalan di tempat mengaji sama. Pergi kerja pun sama sekali naik satu motor. Latif agak ke depan pemikirannya kerana berasal dari pinggir bandar ibukota negara manakala Jamalulail agak lambat dalam segala tindakan kerana latar belakangnya yang berasal dari ceruk kampung.
Ketika mula-mula bekerja sama tempat di bandar besar, Jamalulail yang membonceng Latif telah melalui satu jalan besar yang mempunyai traffic light di simpang empat. Jamalulail mendapati simpang empat berlampu isyarat itu dikawal oleh anggota polis trafik. Maklumlah, pagi-pagi ramai orang pergi kerja.Hari pertama, Jamalulail senyap saja.
Masuk hari kedua, tiba-tiba, laluan mereka berdua ditahan oleh anggota trafik. Ini sekaligus menyebabkan laluan itu akan jadi lama untuk menunggu dapat jalan semula. Jamalulail berbisik, "Ape jadahnye nak guna polis. Traffic light ada, guna jela!". Bisikan Jamalulail itu didengari pemboncengnya, Latif. Latif senyap saja.
Masuk hari ketiga, sedang mereka berdua syok mengikut arus kenderaan, sekali lagi laluan mereka ditahan anggota polis trafik bagi memberi laluan lain yang banyak kereta menunggu. Dan sekali lagi Jamalulail berbisik tapi secara berteriak.
"Adoiii...Tak paham aku apsal polis ada jaga. Traffic light kan ada!!"
Latif yang terdengar suara separa kuat itu pun diam lagi. Bukannya dia taknak jelaskan. Dia malas kerana masing-masing umur sudah meningkat. Latif rasa soalan serupa Jamalulail itu pernah ditanya pada abahnya dulu. Itupun ketika umurnya baru nak masuk tadika. Hari ini, setelah lebih 20 tahun, dia mendengar soalan itu dari rakan sebayanya.
Jamalulail terus merungut itu ini tentang kenapa polis trafik nak jaga simpang berlampu isyarat pagi-pagi. Dan, tiba-tiba, Latif rasa macam kembali jadi dungu.
